死亡不是慢慢来的，它突如其来。好友的父亲得了癌症十几年了，一直用最好的医药治着，燕翅鲍参养着，一天能走一万步。他认认真真地走，认为死亡会一步步来，一天能走一万步的人，总要慢慢虚弱到八千步，五千步，两千步……才会迎来死亡。但生活不听从我们的安排，他精神奕奕地把生命中的一天过了去，不知道这是他人生最后一个活力充沛的日子。第二天，他进食困难了，因为无法进食，他的健康迅速地衰减，很快只能依靠轮椅行动。他意料不到死神会从这里入手，死神斗不过他健康的腿，便直接扼住了他的咽喉。

他不想死，他七十多岁，得了癌症十几年，但他依旧想活。小时候，我也好恐惧死，直到有一天我从读者杂志还是哪里看到一句话，“上帝先让人变老，再使人不再惧怕死亡。”我把这话永远地记在心里，我想那么没有关系了，我怕死的时候其实不会死，等真的老了，就不怕死了。

后来长大了，我真的见到了一些死亡，我才发现这句话骗了我，那么多的人，一直到很老很老，也无比地畏惧着死亡。他们躺在床上，等待咽下最后一口气，这时临死的恐惧，与四十岁无异，与二十岁无异，与五岁无异。他的头脑里，还鲜亮地记着五岁的时候爸爸放在掌心的蚱蜢，记得二十岁的时候在树荫下第一次看到爱人的脸庞，记得四十岁的时候躺在沙发上，女儿用小手触碰他的额头。他七八十岁的死，并不是一个老年人的死，是他拖着四十岁的，二十岁的，五岁的，生动鲜活喜怒哀乐的许许多多个自己，一起呼啸着往坟茔中去了。

他说，如果治不了了，就回老家去死。这是他的最后心愿。他的女儿，世界上最好的女儿之一，在医院里夜不能寐地始终亲自照顾着他。有一天晚上，他又痛苦地闹腾起来，女儿从折叠床起身，发现自己的手在不受控制地颤抖。她流着泪和父亲说:“爸爸，你安静睡会儿吧，我白天黑夜照顾你，手抖成这样了，我垮了怎么办啊？谁来照顾你啊？”爸爸用哑寂的气音费力地挤出声响:“妹崽啊，爸爸要走了。”她不解，“去哪里？回家去吗？”她总是这样天真，在父亲癌症后的十几年里，她没有一天接受自己会失去他，哪怕在这一刻，她仍是一个坚信能救回父亲的女儿，就像曾经许许多多次一样。

她的爸爸，无法说更多话，于是，翻了一个白眼，吐出舌头，做出个“死翘翘”的鬼脸来。“爸爸要走了。”我听她讲述到这里，含着热泪笑出声来，我后来常常在回想这个时刻，在无声的医院的夜，在流泪的女儿面前做鬼脸的垂死老人。有时我无意地模仿着这个鬼脸，企图消解死亡的恐慌。

因为他那个最后的愿望，他总是说不治了，回老家。但他固执的女儿，从来不肯放弃他。他也许成了个赖皮的孩子，他只管喊叫，却知道女儿决不肯答应，女儿一天不答应，他也就一天满怀着希望。可到底有一天，医生一再建议尽快回老家，女儿怕他无法实现最终的愿望，轻声地对他说:“爸爸，我们回家吧。”他便在这轻轻的一声中彻底垮塌下去，他知道女儿终于也留不住他了，他气若游丝地回到老家，躺在自己曾经的床上，在两天后，他便永远放开了女儿的手，那只在他四十岁时抚摸过他额头的小手，在他六七十岁时搀扶他度过一个个鬼门关的手。

她的父亲离去三个月了，她像一条健忘的鱼，每天反刍着新鲜的哀恸，每天早上一睁开眼睛，第一个念头都是同样:我爸爸没有了。她开始失眠，只能蜷缩在父亲的床上才能真正睡着。时间在她的身体里错乱了，五岁时把她扛在肩膀上的爸爸，十岁时拉她手送她上学的爸爸，二十岁审视她男朋友的爸爸……通通成了灰白的印记，她在时间的漩涡里一遍一遍的失去父亲。一个人死去了，但他不是死于一个瞬间。


转自微博@红衣芭蕾